Около OnlyFans се е развила цяла индустрия от посредници, които търсят млади жени за платформата, обещават бързи пари и прибират значителна част от тях. Самата OnlyFans години наред се рекламираше като платформа, където авторите печелят директно от абонатите си и сами контролират съдържанието си, но разследване на The Guardian разкрива другата страна на пазара: между жените и тяхната аудитория все по-често се намесват мениджъри, агенции, а понякога и цели обучителни курсове за тези, които искат да печелят от чужди профили.
Един от най-забележителните представители на този бизнес е 27-годишният Маркъс Кохс, известен като Markuss Hussle. В социалните мрежи той продава образа на човек, който е намерил лесен начин да забогатее: автомобили „Ламборгини“, часовници, частни самолети, скъпи пътувания и обещания да доведе учениците си до големи доходи. По форма клиповете му приличат на курсове по трейдинг или криптовалути, но реалният предмет на обучението е друг – управление на профилите на жени в OnlyFans.Кокс се нарича „OnlyFans мениджър“ и твърди, че взема 50% от приходите на жените, чиито профили управлява. Успоредно с това той продава обучителна програма на цена от 8000 долара и обяснява на младите мъже как да стартират свои собствени агенции. В рекламните си материали той пряко свързва доходите с самотата на мъжете: колкото повече потребители са готови да плащат за внимание, кореспонденция и лични видеоклипове, толкова по-изгоден става бизнесът на посредниците. Използвайки методи на социално инженерство, мениджърите манипулират емоциите и надеждите на потенциалните авторки. Схемата е известна и у нас – наскоро беше съобщено, че млад българин „OnlyFans мениджър“ е арестуван, защото е измамил жена за близо 3 милиона евро.
Markuss Hussle твърди, че взема 50% от приходите на жените, които „менажира“ / The Guardian Design
Мащабът на пазара прави този бизнес модел особено привлекателен.
OnlyFans има едва 42-ма служители, но през 2024 година платформата е реализирала приходи в размер на 7,2 милиарда долара от 377 милиона акаунта. На сайта са регистрирани 4,6 милиона автори, а от стартирането му през 2016 година на създателите на съдържание са изплатени около 25 милиарда долара. Платформата удържа 20% от приходите, а останалата част формално отива при автора, но ако се включи мениджър или агенция, още една значителна част отива при тях.
Привържениците на OnlyFans обикновено описват платформата като безопасен начин за печелене на пари без студия, продуценти и старата порнографска индустрия. В тази версия жената сама избира какво да публикува, работи от вкъщи и получава пари директно от абонатите. Новата индустрия на мениджърите нарушава тази картина. Контролът отново се измества към посредниците, които говорят на езика на маркетинга, анализа, конверсиите и ръста на печалбата, въпреки че продават достъп до интимно съдържание на жени.
Журналистите проучиха стотици обучителни видеоклипове на Кохс. В тях той съветва бъдещите мениджъри да търсят жени сред познатите си от училище или университет, особено на възраст между 18 и 25 години. Според него подходящи кандидатки могат да бъдат момичета, които вече публикуват провокативни снимки в социалните мрежи. Той също така обяснява на учениците си, че такива жени често не се разбират от бизнес и не задават сложни въпроси при подписването на договори. Особено място в тази схема заема анонимността на мениджърите. Мъжете могат да управляват профили, да общуват с абонатите, да анализират продажбите и да получават дял от приходите, като остават в сянка. Жената, която се снима и публикува съдържание обикновено не разполага с такава защита. Ако потенциалната авторка не иска да показва лицето си или се страхува от реакцията на семейството си, мениджърите могат да счетат това за проблем за бъдещите ѝ доходи.
На фона на растежа на пазара се засили и критиката от страна на политиците. Документалният филм на BBC „OnlyFans: Inside the Machine“ разказва за случаи, в които, според жените, мениджърите са упражнявали натиск и насилие. След излизането на филма депутатката Тоня Антониаци и независимият комисар по борбата с робството Елеонора Лайонс призоваха за провеждането на парламентарно разследване. Те считат, че платформите, които печелят от сексуално съдържание трябва по-добре да разпознават признаците на експлоатация, принуда, трафик на хора и насилие.
Самият сектор е много разнороден. От една страна, има големи агенции в Лос Анджелис, Ню Йорк и Европа. От друга – отделни мениджъри, които се опитват да печелят от профила на съпругата, приятелката или познатата си. В крайния случай, успоредно с OnlyFans се появява свят от онлайн курсове, Telegram групи и форуми, където мъжете обсъждат как да търсят автори, да наемат хора за кореспонденция с абонатите и да увеличават плащанията.Бивши служители на агенции разказват за подобни измамни схеми при набирането на кадри. Според тях мениджърите търсят момичета в TikTok и Instagram, оценяват възрастта, външния вид и вече публикуваните снимки, а след това им пишат с предложение да опитат OnlyFans. Колкото по-младо изглежда момичето, толкова по-високи са потенциалните ѝ доходи, твърдят участниците на пазара. В някои случаи агенциите създават измислени образи за авторките: например, 20-годишна жена може да бъде промотирана като „едва навършила пълнолетие“, защото такъв образ се продава по-добре.
Натискът често не започва веднага. Според жени от индустрията, много от тях се присъединяват към платформата с ясни граници: едни са готови да публикуват само снимки по бельо, други не искат да се снимат с партньори или да показват лицето си. Но конкуренцията и съветите на мениджърите постепенно вдигат летвата. Ако доходът не нараства, на жената може да ѝ бъде заявено, че трябва да снима по-провокативно съдържание, в противен случай профилът ѝ няма да достигне високо ниво.
Една от успешните авторки, Ари Кица разказа, че мениджърите са започнали да ѝ пишат още когато е била на 18 години, много преди да реши да си създаде профил в OnlyFans. Те са ѝ обещавали пътувания, известност и много пари. Сега тя получава по няколко такива предложения на ден и смята, че почти всяка жена в индустрията се е сблъсквала с проблеми: неизгодни договори, измама, натиск или опити да я принудят да прави нещо, което не е искала.
Ари Кица / The Guardian Design
Не всички авторки смятат работата с мениджъри за еднозначно зло. Добър специалист наистина може да привлече повече абонати, да организира промотирането и да поеме рутинната работа. При успешните профили отделна задача става „чатът“ – флиртуваща кореспонденция с феновете, която подтиква към допълнителни плащания. Често мениджърът пише от името на авторката сам или наема за тази цел служители в страни с по-ниски заплати, например във Филипините или в Нигерия. За абоната такава кореспонденция изглежда лична, въпреки че истинската жена може да не участва в нея.
Особено тревожна част от пазара е обменът на акаунти и на самите авторки между мениджърите. Аналитиците от DataExpert проучиха една от големите Telegram групи на OnlyFans мениджъри с над 10 хиляди участници. Според тях жените там се обсъждат като стока: участниците предлагат „модел“, като посочват държавата, възрастта, процента от приходите и условията за прехвърляне. В някои съобщения се срещат формулировки от типа „продажба на акаунт с „гаранционен период“.
Опасността се усилва поради достъпа до документи и акаунти. Мениджърите често съхраняват копия от паспорти, тъй като OnlyFans изисква потвърждаване на самоличността, а също така знаят потребителските имена от социалните мрежи и платежните инструменти. Ако жената реши да напусне, такъв набор от данни може да се превърне в средство за натиск. Според анализатори в дискусиите на мениджърите се срещат съвети да се обръщат към адвокати, да заплашват или да запазват контрол над акаунта.
В отговор OnlyFans заявява, че платформата е създадена, за да могат авторите сами да контролират и да печелят от своето съдържание. Компанията подчертава, че не подкрепя агенциите, не е в партньорство с тях и не може да влияе върху външни договори, които авторите подписват извън сайта. При жалби срещу даден акаунт платформата ограничава достъпа, извършва проверка и предприема мерки, за да се увери, че авторите на съдържанието контролират страницата си.
Критиците смятат, че този отговор е недостатъчен. Ако платформата печели от сексуално съдържание, а около нея се формира пазар на мениджъри, договори, кореспонденция от чуждо име и прехвърляне на акаунти, въпросът за контрола не може да се свежда само до формалния статут на автора. Жените могат да си откриват акаунти доброволно, но след това да се сблъскват с дългове, заплахи за съдебни дела, страх от изтичане на съдържание и натиск от страна на хора, които получават дял от техните приходи.
Историята на OnlyFans показва как старият модел на експлоатация може да се пренесе в цифровата среда и да придобие нов език. Вместо студио и продуцент се появяват агенция, табла за управление, конверсии и курсове по мащабиране. Отвън всичко изглежда като онлайн предприемачество, но отвътре остава същият основен въпрос: кой всъщност контролира тялото, гласа, образа и доходите на жената, когато профилът ѝ се превръща в нечий бизнес.
Освен всичко това, OnlyFans бавно започва да се превръща и в културен феномен. Ясен пример за това е най-новият сезон на известния сериал „Еуфория“ на HBO. В него героинята на Сидни Суини, Каси е представена като създател на съдържание в OnlyFans.
